离开医院后，阮清影接到了工作人员的电话说，签证已经办好了。她拿回了所有证件，开始收拾行李。桌上的日历每天都会撕掉一张，很快就见了底。这一年，马上就要结束了。她也马上就要离开这座生活了二十多年的城市了。这一个星期里，周时夜一次也没有回来过。倒是苏琦瑶，每天都会发来很多挑衅的消息。倒数第七天，她发了一段视频，周时夜半跪在地上给她揉着小腿，动作极尽温柔。阮清影一边看着，一边把这些年给他买的所有东西，都丢进了垃圾桶里。倒数第五天，她发来了几张照片，周时夜送来了一箱珠宝，亲手把一枚戒指戴在她手上。阮清影顺手就把结婚照砸了个粉碎，然后一把丢进了火中。倒数第三天，是一段录音，周时夜睡着了还在念叨着她的名字，语气情真而意切。阮清影将他婚后送给自己的所有礼物，都打包寄到了慈善机构。这栋曾被她视作“家”的别墅，慢慢空置了下来。而她那为数不多的行李，逐渐装点完毕。家里的佣人看到这个断舍离的场景，都有些担心，来问过她几次出了什么事。她笑了笑，语气很轻松。“离婚了而已。先生，同意了？”同意了吗？阮清影不知道。但她想，此时的周时夜如果看到那份离婚协议，应该会很高兴吧。毕竟他的心里眼里，此刻全是苏琦瑶。倒数第二天，苏琦瑶又发来了消息。这一次，镜头对准的不是周时夜，而是他的父母。看着照片上三个人围着病床言笑晏晏的样子，阮清影心中毫无波动。她依然没有回消息，而是点进了通讯录，将苏琦瑶、周时夜，以及所有和他们有关的人都删除了。离开那天，初雪降临。阮清影把昨夜整理好的那些日记和没送出去的情书，都搬到了庭园里。橘黄色的火光照亮了她的脸庞，也将那些记录着少女情怀的心事都焚之一炬。她仰起头，看着纷纷扬扬的雪花，盘算着还要下多久的雪，才能盖住这些灰烬。正出神之际，紧闭的大门突然打开了。许久未见的周时夜回来了，脚步匆匆。他看了蹲在地上的人一眼，先进了客厅一趟。再出来时，他在阮清影身边停住了脚步。看着那些浅粉色的信封，他不自觉就想起了聚会上的那封信。那颗气了很久的心，终究是慢慢软了下来。“我最近在忙，等过两天我忙完了，我们好好聊聊吧。”聊什么？离婚吗？阮清影笑了笑，抬眼看向他，声音淡然无比。“不聊了吧，你最想要的东西，其实我一个月前就给你了。”东西？什么东西？周时夜正想问问，手机响了几声。他点开看到那些消息，眉梢眼角都带上了笑意。看着他的表情，阮清影将最后几封情书丢进火里，站起身。她那散开的裙子，挡住了身后燃烧的火堆。周时夜回完消息，情书刚好烧完，他也忘了刚刚想问些什么。阮清影亲自把他送到了门口，替他拉开了车门。一阵寒风吹来，周时夜看着她穿得单薄，温声要她回去，不要冻着。阮清影却执意要留在门口送他。
