眼前一片漆黑。老马嘴里咕哝着什么，睁开双眼，看着天花板慢慢的亮了起来。随即，角落里的一台机器也亮了起来。
“亲爱的，你醒了？”
老马偏转头，眼前出现的是一张清秀的黄种女人的脸，看样子很年轻，二十岁都不到。这张脸微笑着，一边说话，嘴唇还随着话语活动，就和真人一样。但这张脸是在液晶屏上，下面是圆柱体的身躯，还有两支细长有力的机械臂。刚才是它半夜充完电后，一直监测着老马的呼吸心跳，判断老马醒来后，发出了问候。
这就是国家自动机器公司生产的第四代家用机器人。身高一米，体重五十公斤，全身覆盖人造皮，依靠底部的四个轮子移动。机械臂末端有四个手指，可以完成洗衣做饭，铺床叠被，端茶倒水等等一系列家务。在机械臂的帮助下，甚至可以爬楼梯。比起真正的佣人来说，大概只有穿针引线做不到了，它的四根手指还没精细到那个地步。不过这个时代，针线都进了博物馆，普通人根本没有使用的机会。更妙的是，机器人的头像，声音完全可自主设定。
在展览会上，毕业不久刚参加工作的老马一眼就看中了，立即贷款买下了一台。到货了设置头像时，老马的手都抖的输入错好几次。当然，这个机器的头像被设置成老马初恋的模样，并被命名为菲菲，也就是老马初恋女孩的昵称。老马永远记得，设置完成开机后，那张美丽的脸冲自己说的第一句话是，你好吗？当时感动的老马差点哭了出来。
就是这台机器人，在那个狭小的出租屋里给老马带来了无限的欢乐。当然这欢乐只属于自己。因为当老马的第一任女友知道这台机器人面庞和名字的由来后，气急败坏的要求老马换掉。老马当然肯定不同意，于是几次吵架之后两人就分手了。老马自我检讨了许久也没找到原因，只好小心翼翼起来，绝对不让女朋友知道菲菲的存在，直到妻子的出现。当时还是女友的妻子也是无意间知道的，竟然只是大度的挥挥手，什么也没说。老马感动的口头和心里都赌咒发誓无数遍海枯石烂。
然而好景不长。两人结婚后，先是液晶屏上的脸变成了老婆的形象，还是那个浓浓的新娘妆，跟着名字也换成了老婆的。再后来，妻子占用了机器人的使用权，头像也换成了亚裔帅哥的脸，有时是欧美的。老婆只告诉老马，这台机器人名字换成了欧巴。再后来，小马诞生了，又变成了最流行的卡通形象。再后来，儿子两岁时，家里又买了第 五 代机器人。新的机器人外形更像人了，而且竟然分得清个人的家庭地位。要是老马和妻子意见不一致，机器人会听妻子的。再再后来，老马和妻子分居，房子给了妻子，自己住进了公租房，把这台机器人也带了进来，经过软件升级后，换了块屏幕，居然还可以接着用。
现在最新版有二十代了吧？据说已经是和真人一样的身高了，动作也模拟的非常像，走在大街上，不认真看根本分不出来是真人还是机器。很多年轻人都买了一台，有钱的甚至买了好几台。不过造价可贵的多，老马是不想了，小马大概买得起。
老马出了一口气，从鼻子里发出长长的一声嗯。菲菲等老马嗯完了才问道：“您是自己洗脸还是我帮您。？自己来。好的，那我去给您预备早餐。要什么味道的？抹茶。还有一杯白水。好的。”
老马从盥洗室出来的时候，客厅的桌子上已经摆好了一盘营养饼干和一杯白开水。老马现在每个月都有政府发放的食品兑换券，而这种饼干可以靠兑换券换到，因此几乎是免费的。里面除了碳水化合物，还添加了纤维素，维生素等等，保证营养丰富。口味也有很多种，海盐，草 莓，巧克力，也有抹茶的。对于老马这种图省事的懒人来说，简直就是无上的美味佳肴。
老马坐在桌前大嚼着饼干，菲菲就站在旁边，脸上还是那种微笑的表情。只有在老马准备喝水时，说了声小心烫。直到吃完了，老马端起杯子来喝水，一边斜眼看着菲菲。在保持了十多秒这个表情后，菲菲终于觉得哪里有些不对了。
“亲爱的，有什么问题吗？”
“你怎么也不问问我今天为什么起的这么晚？！”
话一出口老马就后悔了。尽管交流软件升级到了最新，但不打扰主人休息这点，是记载在机器人的DNA上的，如果机器人有的话。毕竟谁也不想自己被打扰，尤其这个生活伴侣还是一台机器人。当然这个也是可以象闹钟一样设置的。
“我。。。”
老马看到那张脸迅速的调低了亮度，两只眼睛变得水汪汪的，甚至真有泪水沿着鼻梁流了下来。
如果是最新版的机器人，脑袋后面会有个水容器吧？是不还得按时加水，免得需要的时候流不出眼泪来？老马忽然有了这样的促狭想法。
“没事。我今天不需要工作。我有事需要到民政局。”
“那建议您搭乘九号地铁线，在小区门口的站点的C口进入，市政路站点下车，B口出站即到，总计用时。。。”
“不，帮我叫一辆车。”
“好的。如果您现在出发，大约需要三十二分钟到达，车费预计一百五十元。”
老马看到菲菲的脸又换上了那种一成不变的微笑。毕竟是机器人，情绪这种东西转换的可比人快多了。人类需要大量时间调整，对于机器人来说，只是改换面部控制参数而已。
“现在叫车。”
“好的。嗯，大约需要十分钟就到楼下了。”
“我要求司机是老年男性，脸谱要懂王，就是那个前美国总统，你知道的。”
“那您需要多等待大约两小时，另外需要附加八百五十元的费用。”
“。。。那算了。随机 吧。”
自从可控核聚变电站建立以来，似乎所有的事情都变好了。在几乎免费的能源刺激之下，所有基本民生的东西都变得非常便宜。比如老马之前打算搭乘的地铁，只要正常参加社保，每个月就有两千公里的免费额度，这对于一般民众已经足够。政府还免费向每个公民发放三千元的食品券，像老马早晨吃的那种东西只要二十元一包。但与人有关的，个性化的服务则变得非常昂贵，比如这次无人驾驶出租车的司机脸谱定制，就几乎赶上老马工资的三分之一了。
楼下的小站台上停着几辆出租车，每个车顶的牌子都写着乘客XX，前往XX路的字样。老马找到了属于自己的那辆车，拉开副驾门坐了进去。司机脸谱是个中年男子，它扭转头，盯着老马看了一小会。老马知道是做面部识别，于是也盯着司机的脸看。两人，不，一人一机器，活像以前影视剧里出现的特务接头。
老马扎好安全带后，司机就出发了。老马盯着司机的手，那双手紧紧的扶着方向盘，灵活的操纵着。但老马知道，真正动的是方向盘，那双手只是摆设。无人驾驶的出租车到底要不要配备驾驶员？这个问题开始还有争论，但随后出租车公司发现，有个机器人坐在驾驶位上，乘客的乘坐体验满意度更高。于是出租车公司迅速购入大批机器人放到了驾驶位上。好在这种机器人的构造极为简单，也并没增加多少成本。
出租车在高架桥上行驶着。放眼望去，桥两侧都是几十层高的居民楼。它们看上去一模一样，只有在入口处才会写明白编号。这些都是政府兴建的安居楼，每个正常的居民都可以申请，但只有居住权。实际上在这个时代，属于私人的房产已经非常少了，高昂的房产税让大部分人放弃了自己祖辈辛辛苦苦挣来的房产，低价卖给了政府。
说不定里头的哪栋大厦的混凝土是我检测的呢，毕竟我以前可号称是建筑工程师。老马悻悻的想着，把副驾座椅调到最低，几乎是躺着了。正打算迷糊一会，忽然车子一个急刹，安全带狠狠的勒在老马的胸腹间，一阵剧痛袭来。
“怎么回事？！”老马一边把座椅调回坐姿，一边恼火的问着。
“有辆车忽然变道到我车之前，并急刹，所以我也急刹车了。请问您受伤了吗？”
“车牌号多少？”
“952745，就是前面那辆。”
老马看着那辆952745加速了，但忽然向右变道减速，很快两车就齐平了。老马按下窗户，正打算开喷时，那辆车的驾驶员却先大喊了起来。
“对不起先生，我没看到你，以为是空车呢。我只是想试试这个XX机器人驾驶员的水平。请问您受伤了吗？”
车窗里是个嬉皮笑脸的年轻人，看他的脸竟和自己的儿子有些像。
“你是反自动驾驶协会的？”
“是的先生，非常抱歉，您受伤了吗？”
老马的火气忽然就没了，疲惫的挥挥手，又关上了车窗。952745很快就加速开走了。
在林林总总的各种协会里，这个反自动驾驶协会算是比较暴力的了。在本市，前几年高 峰时一天就要制造上百起车祸，大部分都是像今天这次一样，变道到自动驾驶的车前急刹，制造追尾。或者看准自动驾驶车变道，调头时加速猛撞。由于都是自动驾驶车的全责，真是搞得国家出租车公司焦头烂额。但随着AI技术的进步，这种事故越来越少，已经变成好几天才有一起事故了。
还有其他协会，什么书法爱好者协会，暴走爱好者协会，绿色食品爱好者协会。仿佛不加入一个协会，就是和社会脱节了一样。当然也有好处，比如反对婚姻协会。就是这个反对婚姻协会给老马打了电话，声称老马去办理离婚手续，就可以报销出租车费，否则老马才舍不得花钱叫出租车。
车子下了高架桥，进入市区。视线里到处是广场和花园。仍然有高大的建筑，但都非常的陈旧了。也偶尔会有比较新的公寓楼，但租金都非常昂贵。老马的儿子小马，就居住在其中的一座里面。小马是城市规划设计师，这个是目前仍需要人力的行业。也就是说，从业者的收入比较高。
“您已经到达目的地，车费一百五十元。请确认。”
“请直接扣除。把账单发到我尾号7788的手机上。”
“好的。”
老马走下车，看着面前这栋三层建筑。整个外表灰扑扑的，门口挂着许多木牌，市公安局户籍科，城市管理大队，城市道路规划局，还有民政局。那块牌子特别显眼，大概是因为只有三个字的缘故吧。
老马走进大门，空荡荡的大厅里设置了很多座椅，但没有一个人。靠墙是一排窗口，写着各自的职能。老马看了看，向写着“婚姻关系办理”的窗口走了过去。这时，忽然一个年轻人迎面走了过来。
“请问您是马先生吗。。。怎么是你？这么巧？”
“嗯？你不会又是反对婚姻协会的吧？”
“是的是的。”
正是刚才在路上的年轻人。他哈哈大笑着，热烈的和老马握手。
“真不好意思啊，刚才路上真的不是故意的。”
“ 没事了。你还真是闲的，搞这么多东西。”
“可不就是闲的么 。那什么，您先忙正事。”
老马在窗口前坐下，对着里面的摄像头做人脸识别。
旁边的工作人员无精打采的看着结果，说道：“马先生，您是来办理结束婚姻关系的吧。”
“是的，是我。”
“后面那位先生，您有什么问题吗？”窗口里面的小伙子忽然提高声音问道。
老马一回头，看到那个闲的发慌的年轻人站在一米线后面，踮着脚尖往窗口里看。看到工作人员和老马都看他，连忙又站好，笑嘻嘻的说没事。
“甭理他。”老马回过头，继续面对工作人员。窗口里面的工作人员狐疑的看了年轻人一眼，紧跟着继续处理老马的离婚手续。
“您的配偶没在现场，不过她之前已经发来了同意的视频。然后您也是考虑好了的吧？”
“是的。”
工作人员盯着老马的脸看了一会。
“好的，请稍等。”
工作人员忙碌起来，一会就递给老马一个证书。
“这是您的离婚证明。扫描文档已经发到您的邮箱里。您妻子的我会负责邮寄给她。请问还有什么事情？”
“没了，谢谢。”
“其实您也不必跑这一趟，发来同意的视频就行。纸质的文件我也可以邮寄给您。”
“那你坐这里也没必要了啊。”
“不，只有我才可以判断双方是在没有威胁的情况下决定离婚。这是我作为人类的责任！”
工作人员忽然严肃了起来。
老马叹了口气，摇摇头。然后站起身，冲那个闲人晃了晃手里的证件，拿出手机。“现在可以把车费给我了吧。”
走出大门时，闲人忽然大喊起来：“庆祝我市最后一对夫妻离婚！婚姻制度必将最终消亡！嗷！！！”
老马吃惊的看着面前不知何时冒出的一堆年轻人。他们有男有女，各个神采飞扬，手里都举着手机拍摄着。还打着横幅，上面写着：恭喜你！自由了！
还没等老马弄清楚状况，里面一个年轻女孩大声的问：“马先生，恭喜您终于亲手砸碎了结束了这长达三十五年的枷锁！请问您现在的心情怎样？”
心情怎样？我竟然结婚三十五年了吗？老马心想着。说是三十五年，实际上两人朝夕相处也就一年。大吵三六九，小吵天天有。就在老马决定和妻子摊牌，提离婚的时候，妻子竟然怀孕了。而这个还没出生的小生命，就成了两人关系的粘合剂。在孩子出生的前三年里，和大部分旧时代的人一样，老马和妻子兢兢业业的为了这个小家忙碌着。还是偶尔有争吵，但双方都保持了克制，至少从来没有在孩子的面前吵。
然后核聚变电厂建立了。这件事情给老马家庭的第一个影响，就是妻子失业了。妻子本来在发电厂当文员，有班车，没加班，非常舒服。但核聚变的电价太便宜了，用得人工又少，于是老发电厂迅速的停产了。妻子想找工作，结果处处碰壁。电价变便宜之后，似乎AI技术进展的也变快了，大量需要简单重复劳动的岗位也消失了。
然而生活水平并没有大幅下降，因为政府忽然也变得大方了起来，各种福利纷至沓来。妻子很快就申请到了生活补助，比以前的薪水低，不过也够了。人工合成粮食出现后，妻子的生活补助换成了食品券，于是老马的全部工资都用在了小马身上，两口子吃饭全凭食品券。
就这样一直到小马八岁的时候，按照流程住进了学校。教育制度是每个星期放假，开始小马还是每个周末回家，不到三个月，改成了一个月回家一次。在上二年级时，就改成每年回家一次了，而这些都是小马自己的决定。用小马的话说，“跟你们这些老年人没有共同语言。”
老年人！老马记得那时自己还不到四十岁。但老马很快就不得不承认小马说得对，因为老马发现，小马的计算机应用水平可比自己厉害多了，很多软件老马都没听过，但小马非常熟悉，那时他才九岁啊。而且在每年的假期里，在饭桌上，老马会不自觉的吹嘘自己建筑工程师的身份。但往往一个话题里，小马听到不明白的术语和理论，就会在手机上摆弄一会，马上就可以和老马继续谈，没一会老马就发现自己从吹嘘者变成了听众。于是老马不得不保持沉默，听着小马和妻子聊着学校里的趣事。
后来妻子就热衷于参加各种协会，美容，健身，烘焙，最后是宠物协会。但老马不喜欢小动物。这样在妻子养了两只猫，又带回来一条小狗之后，老马和妻子提出分居，并申请到公租房，搬了出去。同时也带走了那个停用很久的第四代家用机器人。而妻子的反应很平淡，一副理所应当的表情，毕竟那时妻子一天和那个第 五 代机器人的话，也要比一周和老马的话多的多了。双方的老人倒是站在了一条战线上，激烈的反对两人分居。不过两个人之间连话都没有了，还有什么必要住在一起呢？
回想起来，自己和妻子朝夕相处也就十年的时光。这十年里，从开始的柔情蜜意，到养育孩子的含辛茹苦，到后来的相顾无言，再到分居两室，老马一时间竟找不到一个词汇来形容此刻的心情。
“如鱼饮水。。。”
“嗯？”
身前的几个年轻人怔了一下，低头操作了一下手机。
“下句是冷暖自知！啊，太妙了！”
“妙什么妙，说只有自己清楚不就行了。”
“你懂什么，这叫文化！文化！我爸说的对，他们那一代都特别有文化！”
几个年轻人吵成一团。开头问话的女孩没有参加争吵，看了老马一眼。
“你看起来真有趣。要不要加入我们协会？”
老马仔细的看了女孩一眼。长的很漂亮，眉目如画。身上luo 露的部分似乎涂了高级化妆品，充满柔和的光泽。她穿了一件淡紫的连衣裙，微风拂过，裙裾随风摆动，简直像个以前的影视明星。
“不必了。我对你们协会没兴趣。”
“真的吗？我可是很诚实的邀请你哟。”
“算了吧，这位大叔一看就是个宅男。”又是那个嬉皮笑脸的闲人。
“加入我们协会不就不是宅男了？”
几个年轻人嘻嘻哈哈的走远了，那女孩还又回头瞄了老马一眼。
老马看着这帮年轻人的背影，叹了一口气。随着食品券的大量发放，以及公租房的兴建，现在的年轻人几乎没有了生存压力，整天无所事事的在各种协会里吃喝玩乐。每天快活够了回公租房睡觉，开派对。真需要花钱了，随便想个办法打个工就够了。像眼前的这帮，刚才不是都举着手机拍摄么，这条新闻带来的价值估计就够这帮人花一阵了吧。
但也有勤奋工作的年轻人，比如老马的儿子。老马现在就在给自己勤奋的儿子打电话，约出来一起见个面。
老马在前台拿了一杯饮料，刚在一张空桌子前面坐下，就有一个人端着果汁坐到自己面前。
“您今天怎么有空过来了？”
“我来办和你妈的离婚手续。”
“天啊，我以为你们早离婚了。等一下，你不会就是新闻上说的那个马先生吧。”
小马掏出手机。
“庆祝本市已经没有婚姻配偶。。。当场拒绝反对婚姻协会理事的邀请！天啊。是这个女的吗？”
老马看了看儿子推到面前的手机。屏幕里正是那个女孩，显得比真人更加的漂亮。
“没错。”
“太可惜了。我遇到过这个女的几次，不过不是他们协会里的，根本不搭理我。”
小马又看看他的父亲，忽然笑了笑。
“理解理解，像你这个年纪确实不能随便加入协会了。”
“可不是，你们这些人整天弄这些东西多无聊啊。”
“那怎么了。闲着也是闲着，你以前不也玩的多了。”
老马看着小马的脸，恍惚间回到了小马九岁那年。二年级的儿子满脸不屑的表情，嘴里说道：“跟你们这些老年人没有共同语言。”
老马端起饮料喝了一口，决定换个话题。
“你妈现在干什么呢？”
“不清楚。上个月给我来了封邮件，似乎是在南亚一带旅游。”
“她倒是有这个闲情。”
“她说她的狗死了，出去散心。他们这个爱狗协会挺有钱的，据说又提供了补助。”
“。。。那你什么时候结婚。不，我是说你现在有谈得来的姑娘么？”
“嘿，本来有一个。苏珊娜。上个月刚从中部联盟过来，就是你们说的那个以前的美国的中部联盟。”
小马端起杯子狠狠的喝了一大口。
“谁知道前天去打篮球，竟然迷上了我们队长。”
“然后呢？”
“没啥然后，跟队长回家了呗。队长还跟我炫耀他的魅力更高，这混蛋。”
小马的语气里似乎没有一点忧伤或者特别的愤怒，那表情，似乎队长不是抢走了他喜欢的女人，就是给他一个盖帽。
“现在想想，那女的似乎就是想跟着我一起去月球看看而已。什么航空爱好者协会成员，都是借口，哼。”
由于工作的关系，小马一年要去月球好几次，还可以带人。他口中的苏珊娜，就是想作为陪同人员和小马一起免费到月球观光。不过还没等到小马去月球，她自己就先和篮球队长好上了。
“你们的那月球之城还没修建好？”
“还没有完成密封，没充气就没法住人。”
说到工作，小马来了兴致，滔滔不绝的跟父亲介绍着。老马有些出神的看着自己的孩子。当时孩子上学的时候，自己也曾经在孩子面前吹嘘自己是多么了不起的建筑工程师。时过境迁，现在轮到儿子吹牛，老子当听众了。而且儿子当年很快就从听众变成了主讲，自己呢，现在基本上是听不明白的，插话都做不到。
“你怎么样？忙嘛？”
儿子好不容易告一段落，关心起自己的父亲了。
忙？这个词似乎有些陌生了。自从和妻子分居以来，老马过上了深居简出的生活，买东西都是快递，连儿子去月球旅游的邀请都没答应。每天只要准时打开计算机，收一下邮件，处理一下部门领导的邮件。偶尔的出门都是去工地现场检查物料。然而这种出差也越来越少了。建筑市场基本被国有公司垄断了，虽然看起来死气沉沉，但也有个好处，就是是材料绝对不会出现品质问题，连质量检查都几乎由AI代劳了。
于是大部分时间里，老马就只是在公租房里看着菲菲的脸，自己回味自己年轻时的样子。
“一般。要经常到现场检验物料。不然房子盖不好可不行。”
“那好。你住的地方有人陪着吗？”
“有的。有台家用机器人，你小时候大约见过的。”
“那台不是给我妈了吗？啊，你说的是那个第四代的？可真耐用啊。我给你换一台吧。”
“不用。习惯了。”
“您可真是。。。”
小马似乎是找不到一个合适的词汇，停顿了一下，把手里的果汁一饮而尽。
“走吧。”
“好。”
父子俩一起走出饮品店的大门。门外阳光明媚，一时间老马竟觉得阳光有些刺眼。
“这果汁味道不错，我去买点橘子，你也拿点。你在这里等我一会，不要走开。”
你小子竟然和我玩梗吗？老马看着小马的脸，但找不到一点异常的表情，不由得笑话自己是自作多情了。这些年轻人，大概连原文都没有学过吧。
老马看着小马走回店里，又转头看向大街。路上人来人往，大部分都是年轻人。有几个老马觉得是高级的家用机器人，不是因为动作稍嫌僵硬，而是那张脸太美了，美的不似人类。