1989年年初，腊月二十三，部分的北方人这天过小年。
杀鸡宰猪、炮竹烟火，出远门劳务的亲人回家团聚，小孩穿上新衣裳追逐打闹，村里头充满欢声笑语，好是个热闹。
唯有那么一户人家，挂着哀愁，矿机研究所的干部张长庚及其妻子，他们无心备小年饭，深更半夜的，到处跟人打听小儿张磊的下落。
原来儿子上午出去玩耍以后，到了傍晚7点多钟至今未归，按习俗，他们准6点吃小年饭，这时间，已经超了！
张磊7岁，不到叛逆年段，他平日乖巧懂事，要他准时，必不差一分，张长庚还曾送他一只腕表，他一直带着，不可能在外贪玩！
夫妻俩一路打听，众人挂着笑脸，无人在意。
小年大喜的日子，谁会往失踪上去想？
何况解放以来，日子早就太平，很少再听说有绑架诱拐或杀人事件，他们让张长庚放宽心回家去等，说是十点之前，孩子困了必会回去。
张长庚不信，他与妻子着急，索性去了一趟江汉油田的研究机构，他用广播寻儿，望小儿听到，能速速回家。
那一晚，却让夫妻两个失望了，一直过了凌晨，小张磊也始终未回，一桩失踪案敲定了。
——张长庚夫妇一夜未眠，顶着熊猫眼要去报备，张长庚怕妻子累倒，对其安抚说：“磊儿聪明，一会不会出事。”
可张长庚的幻想很快就被一只旅游鞋给打破了。
早晨7点，张长庚换上衣裳，不待出门，门外便是传来阵急促的敲门，妻子大喜，以为是张磊回家，忙去开门，不想进门的是住在隔壁的老邻居，他手中捏着只儿童旅游鞋，妻子一眼认出，那是张磊的鞋！
邻居说是清晨散步，在他家附近发现的，妻子急的已泣不成声，张长庚接过旅游鞋，却立刻发现了异常之处，只见当中塞着张皱巴的纸条，张长庚展开一看：你儿平安，莫声张报警，不得让外人知道，到扒鸡餐馆树下找我。
一起恶劣绑架儿童案件就这样敲定了。
张长庚痴傻的看着字条，老邻居则是吓得一身冷汗，连忙提议说：“快报警吧，这得警察处理！”
张长庚则是摇摇头，他怕绑匪见了警察撕票，他那无辜小儿不能成为牺牲品，他决定，先去扒鸡餐馆树下会一会这绑匪。
夫妻两个来到扒鸡餐馆，却不见有人在外等候，张长庚到大树下张望，便见一块碎石下压着个纸条边角。
张长庚取出纸条，见那是条新的留言讯息：你儿安全，需6500元，送到7路车车牌下。
下方，还有规定的送达时间，31号上午10点。
看过勒索信，张长庚的妻子几近晕倒。
6500元！
那时的工资，一天赚上5元都是多的，这无疑是一笔天文数字，张长庚也不过是个普通人，哪有这么些钱？
想赎回儿子，像天方夜谭。
见妻子崩溃大哭，张长庚无奈之下，只好决定前去报案。
小张磊失踪一事火速在村子里传开，家长们人心惶惶，就怕同样的事情也出在自家身上，自此小孩们不被允许外出玩耍。
案件发生后，上层领导纷纷坐镇油田公安局，派出数十余名干警和侦查人员，密切关注起此案。
期间，张长庚为小儿安全，到处搜罗借款，终于凑齐了6500元。
在警方的暗中保护下，张长庚带着钱，在31号上午，去往了7路车路牌附近，等候多时，却始终不见绑匪现身，张长庚大失所望，返程之后，却意外接到一通来电，是绑匪打来的，他要张长庚2月1日回到上次的地点寻新纸条。
不待张长庚说话，电话就被切断，张长庚立刻把情况反映给警方，令他失望的是，经过调查，通话打自电话亭，那时的年代还不流行监控，人车马乱的，就是询问路人，也未见能有有用讯息。
当日晚，警方蹲了一夜，始终未在路牌下见到可疑人，进了深夜，干警们一个打盹，等醒来，就见石下以压上新的纸条，所有警员都目瞪口呆，绑匪是怎么无声息下，把它放在那里的呢？
